Rasa Suka, Seperti Sayur Asem

Rumah sakit.

Tenang…

Sunyi, sepi. Dinding-dinding hijau yang memuakkan. Warna pudar yang membosankan. Nyaris kelabu. Tempat dimana tidak ada orang yang bahagia, tentu saja itu adalah rumah sakit. Tidak ada orang yang berharap masuk rumah sakit.

Seseorang duduk sendiri disana. Sepertinya menunggu sesuatu. Wajahnya muram dan tampak gelisah. Dan tiba-tiba dia beranjak berdiri ketika seseorang lainnya memanggilnya. 

“Selamat siang, apakah anda suami dari Lusi?”, Dokter bertanya.

“Saya, saya, Dok. Saya suami Lusi.”

“Mari masuk, ada yang perlu saya bicarakan.”

“Ada apa dengan Lusi, Dok? Bagaimana dengan jantungnya?”

“Dia terkena serangan jantung, karena….”, si Dokter bingung, lalu bertanya pada Lusi. “Lus…Lusi…serangan jantung karena apa?”

Lusi bangun dari tempat tidurnya, mengeryitkan dahinya dan berfikir. “Emm…karena jantungnya tersumbat.”

“Oke”, kata si Dokter. “Kamu pura-pura pingsan lagi, Lus! Eh…eh…Merah-merah di bajuku gimana?”

Lusi melihat cat air yang dioles-oleskan di jas putih Ipin yang kebesaran. Tentu saja, itu jas milik ayahnya yang sudah tidak terpakai. Sudah seperti dokter bedah yang usai mengoperasi pasiennya. Mirip sekali, meskipun kakinya tak bersepatu dan bercelana pendek. Tak apalah. “Udah seperti darah kok, Pin.”

Ipin tersenyum.

Lalu Lusi membaringkan badannya di tempat tidur lagi, dan merapikan selimutnya.

“Kita ulangi lagi, Di!”

Adi tersenyum dan mengangguk.

Wajahnya kembali muram dan gelisah, memandang istrinya yang tergeletak tak berdaya karena bius sang dokter. Dia khawatir dengan apa yang terjadi dengan istrinya, Lusi.

“Ada apa dengan Lusi, Dok? Bagaimana dengan jantungnya?”

 “Dia terkena serangan jantung karena jantungnya tersumbat, Pak.”

“Lalu bagaimana, Dok?”

“Dia harus dioperasi lagi, Pak. Sekarang juga. Ini darurat.”

“Ipiiiiiiiiiinnn….”

“Wah…aku dipanggil ibuku!”

“Ipiiinnn…maem dulu, Nak! Pulaaaaang!”

“Yah, Ipin. Terus jantung Lusi gimana?”

“Aku nggak jadi dioperasi ya, Pin?”

“Aduh…nanti dilanjutin ya? Aku pulang dulu. Ibuku tadi bilang mau masak sayur asem, mau ikut?”

“Ah…kamu, Bandeng kamu Pin!” Adi kesal.

“Apa? Sayur asem sama bandeng? Aku mau ikut makan!”

“Ya! Ayo!”

“Ya sudah, Di. Operasi jantung Lusi ditunda dulu ya. Istrimu ingin makan sayur asem sama bandeng.”

Kini Lusi telah menjadi istriku, sedang Ipin masih sibuk dengan pekerjaannya sebagai banker. Dan lihat siapa yang sedang berbaring di dalam sana. Sementara aku dan Ipin sedang gelisah menunggu informasi dari dokter yang memeriksanya. Hari ini operai Lusi. Lusiku yang harus dioperasi, karena tenggorokannya tertusuk duri bandeng.

 @AnitaRiadcliffe

PS : nggak usah seriusserius bacanya :)