Rumah sakit.
Tenang…
Sunyi, sepi. Dinding-dinding hijau
yang memuakkan. Warna pudar yang membosankan. Nyaris kelabu. Tempat dimana
tidak ada orang yang bahagia, tentu saja itu adalah rumah sakit. Tidak ada
orang yang berharap masuk rumah sakit.
Seseorang duduk sendiri disana.
Sepertinya menunggu sesuatu. Wajahnya muram dan tampak gelisah. Dan tiba-tiba
dia beranjak berdiri ketika seseorang lainnya memanggilnya.
“Selamat siang, apakah anda suami
dari Lusi?”, Dokter bertanya.